
In der Morgensonne paddeln Asli und seine Familie zum Riff. 
Am Bug der Barke stimmt Großmutter Jamariah mit einem 
Ritual die Geister gnädig. Sie bringt eine Opfergabe dar, bit-
tet sie, den Reichtum des Meeres zu teilen, und verspricht, 
nicht mehr zu verlangen, als sie für den nächsten Tag brau-
chen. Dann schwingt sich Asli ins Wasser, ausgestattet nur 
mit Harpune und Tauchermaske. Eine halbe Stunde später 
hat er die Kost für die kommende Zeit erlegt: eine Schnecke, 
ein paar bunte Korallenfische und einen Stachelrochen. 

Asli ist Seenomade, ein Bajau. Der Begriff bezeichnet jene 
indigenen Stämme, die jahrhundertelang die südostasiati-
sche Sulusee befuhren und mit ihren Hausbooten vor den 
pittoresken Archipelen ankerten. Heute werden sie als ma-
ritime Selbstversorger und ausdauernde Freitaucher bewun-
dert – aber auch als Außenseiter und Illegale geschmäht.

Nach dem Zweiten Weltkrieg ordnete sich ihre Heimat 
geopolitisch neu. Manche Bajau fanden sich im Herrschafts-
gebiet Malaysias oder Indonesiens wieder. Sie hatten Glück: 
Beide Länder akzeptieren die Nomaden weitgehend als Teil 
der Gesellschaft. Heikel wurde es für jene, die an der West-
küste der philippinischen Inselgruppe Mindanao ankerten. 
Die Region ist nicht nur von Taifunen geplagt, sondern auch 
seit Jahrzehnten Schauplatz blutiger Fehden zwischen isla-
mistischen Rebellen und dem philippinischen Militär. Zwar 

M A L A Y S I A

Gefangen im  
Paradies

Als Seenomaden führten die Bajau ein Leben in 
grenzenloser Freiheit – bis sie in die Mühlen  

politischer Konflikte und staatlicher Bürokratie gerieten 

Asli jagt mit einer Harpune. Sein Körper ist auf 
minutenlange Tauchgänge ohne Atemgerät trainiert

Im flachen Wasser  vor der Insel Maiga  
hat dieses Bajau- Mädchen Seeigel  

gesammelt. Als Sonnenschutz dient ihr ein 
Gemisch aus Kurkuma und Reispulver
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unterstützt der philippinische Staat die Integration der 
 Bajau. An die versprochenen Gelder gelangt jedoch nur, wer 
sich durch einen Wust von Bürokratie kämpft. Viele Bajau 
zogen es deshalb vor, rund 500 Kilometer gen Südwesten zu 
ziehen, nach Malaysia. Das Land schob die  Neuankömmlinge 
weder ab, noch bürgerte es sie ein.

Asli lebt in der Kommune Bohey Bual vor der Küste der  
malaysischen Insel Pulau Bodgaya. Rund 300 aus Mindanao 

geflüchtete Bajau fanden dort eine neue Heimat. Eine 
Staatsbürgerschaft besitzt niemand. Die meisten Familien 
haben sich auf dem Wasser Stelzenhäuser aus Hölzern und 
Palmenblättern von der Insel gezimmert. 

Aslis Familie zählt zu den wenigen, die noch ein lansa 
 besitzen. Ein solches Hausboot, einst Markenzeichen der 

Selbst die Kinder der Bajau tragen von 
klein auf zur Versorgung der Familie bei. 
Sie erlernen Jagdtechniken und durchkäm-
men auf Einbäumen das seichte Wasser auf 
der Suche nach Seegurken oder Seeigeln. 
Ohne Papiere ist ihnen eine Schulbildung 
verwehrt. Obwohl die Eltern durchaus ein 
anderes Leben für ihre Sprösslinge anstre-
ben, scheint deren Zukunft vorgezeichnet. 

„Rilaut kaalumman ta“, sagt Asli: „Wir wid-
men unser Leben dem Meer.“ 

Neben dem lansa seiner Familie zim-
mert Nachbar Nitel ein Stelzenhaus. Oft ru-
hen seine Werkzeuge, er muss vorsichtig 
sein. Die Parkwächter des Tun Sakaran Ma-
rine Park haben den Bajau verboten, auf der 
Insel weitere Bäume zu fällen. Solche Re-
gulierungen werden auch die Bewohner 
Bohey Buals auf Dauer zwingen, sich stär-

ker der Stadt Semporna zuzuwenden. Viele Seenomaden ha-
ben ihre Hausboote bereits abgetreten und sind in Pfahlbau-
Siedlungen gezogen. Manche Staatenlose verdienen ihren 
Lebensunterhalt an Land mit ungelernter Arbeit. Die Tage 
der grenzenlosen Freiheit auf dem Meer sind für sie gezählt. 

 Claudio Sieber

Seenomaden, bietet Platz für bis zu zehn Personen und de-
ren Habseligkeiten. Die Planken knarzen und quietschen, al-
les schwankt. Doch seine Familie, so berichtet Asli, werde 
höchstens landkrank. Wenn sie Mitglieder ihres Clans auf 
den benachbarten Inseln besuchen oder in die Küstenstadt 
Semporna fahren, um Fisch zu verkaufen, fühle es sich an, 
als habe der Boden unter ihren Füßen ein Eigenleben. Ihr 
Element ist das Wasser. 

Links: Mit selbst gebauten Wurfspießen  
fangen die Bajau Fische. Die Sonne konserviert  

ihre Beute. Unten: Nora Sita bereitet  
Sonnenschutzpaste zu. Ganz unten: Die Bajau 
gehen an Land, um ihren Fang zu verkaufen
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Zange statt Schwert
Schauspieler in Tokio werben für Umweltschutz, indem sie kunstvoll die 

Straßen säubern – ein Überraschungserfolg in den sozialen Medien

Ikki Goto schleicht durch die Straßen 
Tokios. Dann hält er plötzlich inne. 
Sein Blick bleibt an einer zerbeulten 
Getränkedose hängen. „Nani Yatsu?“, 
ruft er theatralisch: Was ist das? Auch 
sein Begleiter Kaz Kobayashi stoppt so-
fort. Mit dramatischer Geste breiten 
die Männer ihre Arme aus, sodass sich 
ihr Gewand entfaltet. Geschmeidig um-
kreisen sie den Abfall, schließlich zü-
cken sie ihre Waffen – überlange Grill-
zangen. Damit schnappen sie nach der 
achtlos liegen gelassenen Dose.

Goto und Kobayashi haben Müll-
sammeln zur Kunst erhoben. Mal grei-
fen die Schauspieler mit ihren Zangen 
im akrobatischen Wechselspiel nach 

dem Müll, mal werfen sie ihn in hohem 
Bogen in den Korb, den sie auf dem Rü-
cken tragen. Gomi Hiroi Samurai, die 
Müll sammelnden Samurai, nennt sich 
die Gruppe, zu der sie gehören. Seit 
Jahren engagiert sie sich in Japan für 
mehr Sauberkeit auf den Straßen. 

Etwa dreimal pro Woche streifen die 
vier Mitglieder durch belebte Viertel 
und sammeln ehrenamtlich Müll auf. 
Besonders groß ist ihre Fangemeinde 
im Internet: Dort folgen ihnen in den 
sozialen Medien schon mehr als 700 000 
Menschen. Mittlerweile gibt es Nach-
ahmer in mehreren japanischen Städ-
ten sowie in Los Angeles. Mehrmals pro 
Woche laden die Müll-Samurai neue 

Filme hoch. Ihre Choreografien trainie-
ren sie regelmäßig. Im Umgang mit der 
Abfallzange sind sie so geschickt, weil 
sie an der Schauspielschule in Schwert-
kampf unterrichtet wurden. Ihre Kampf-
schreie hingegen orientieren sich an 
 jenen der historischen Samurai. Der 
Feldzug gegen den Müll endet aber eher 
profan: mit dem Gang zur Recycling-

tonne. Jedes Fundstück sortieren die 
Gomi Hiroi Samurai dort penibel nach 
seinem Material.
 Jenny Niederstadt

In Jeans-Kimonos 
reinigen die Müll 

sammelnden Samurai 
um Ikki Goto (vorn) 

Tokios Straßen

3
Millionen Tonnen Müll  

pro Jahr produzieren  
die Einwohnerinnen und 

Einwohner Tokios
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Zehn Zentimeter hoch lag der Schutthaufen der Kunst: Res
taurator*innen entdeckten ihn, als sie das Museum erstmals 
seit seiner Befreiung wieder betreten konnten. Der IS hatte 
es 2014 zusammen mit der irakischen Stadt Mossul erobert. 
Propagandavideos zeigen, wie die Terrormiliz die antiken 
Kunstwerke des Hauses zerstörte: Die Männer zerstückel
ten jahrtausendealte Statuen mit Presslufthämmern, schlu
gen Reliefs von den Wänden und legten Feuer in der Biblio
thek. Zurück blieb eine dicke Schicht aus 
Asche und Gesteinsbrocken.

Doch ab 2026 will das Museum wieder 
Besucher*innen empfangen. In seinen Sä
len werden dann jene Kunstwerke stehen, 
bei denen eine Restaurierung gelang, au
ßerdem neue archäologische Funde aus 

der Region. Einige Objekte entgingen zudem der Zerstö
rungswut des IS: Sie lagerten bereits seit 2003 in Bagdad, 
denn schon während des Irakkriegs war es in Mossul zu 
Plünderungen gekommen. Seitdem blieb das Museum dort 
geschlossen.

Seit fünf Jahren sichten Fachleute nun das Ausmaß der 
Zerstörung: Sie sortieren Trümmerteile, setzen sie zusam
men und nehmen auch forensische Spuren auf, um nach den 

Tätern zu fahnden. Außerdem befragte 
das Konsortium die Bewohner*innen von 
Mossul nach ihren Wünschen für das Mu
seum. Seitdem ist klar, dass einige der 
Schäden sichtbar bleiben sollen: als Mah
nung für künftige Generationen. 

 Jenny Niederstadt

Die Rettung der Kunst
Es ist ein Triumph über die Zerstörungswut: Das Museum von Mossul, Irak, will 

wieder eröffnen. Dort hatte die Terrormiliz IS zahlreiche antike Objekte zertrümmert 

Jahrelang war das Innere des Museums ein Ort des Schreckens: Statuen, uralte Reliefs  
und andere Schätze lagen herum, sämtlich in Stücke zerschlagen. Nun versucht ein internationales  

Restaurierungsteam in mühseliger Feinarbeit die Objekte wieder zusammenzusetzen

50 %
der verbliebenen Kunst-
werke im Museum von 

Mossul wurden zerstört
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Jetzt 
im Handel 

oder digital 
lesen

Tipp:  – die digitale 
Bibliothek der Weltgeschichte. Rund 2000 
historische Beiträge + Audio-Inhalte wie der 
Crime-Podcast „Verbrechen der Vergangenheit“. 
geo-epoche.de/plus
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Neha Suri markiert die Brüste der Frau 
auf der Liege mit hautfreundlichen 
Klebestreifen. Jeder Streifen trägt eine 
Markierung aus Erhebungen, die der 
Blindenschrift Braille ähneln. „So weiß 
ich, welche Areale ich schon abgetastet 
habe, obwohl ich nichts sehen kann“, 
erklärt Suri. „Und ich kann Ärzten oder 
Ärztinnen den Ablauf der  Untersuchung 
genau schildern.“ 

Suri stammt aus Rudrapur in Nord-
indien. Als Medizinisch-Taktile Unter-
sucherin (MTU) befühlt sie die Brust 
ihrer Patientinnen nach  Auffälligkeiten, 
die auf einen Tumor hindeuten. Dass 
eine Erbkrankheit ihr das Augenlicht 
geraubt hat, ist in Suris Job kein Nach-
teil, sondern eine Stärke: Es hat ihren 
Tastsinn geschärft.

„Tests haben gezeigt: Anders als se-
hende Mediziner, die Tumore üblicher-
weise erst ab einem Durchmes ser von 
zehn bis zwanzig Millimetern erfühlen, 
entdecken sehbehinderte Frau en bis zu 
sechs Millimeter kleine Brustverände-
rungen,“ erklärt Frank Hoffmann. Der 

deutsche Gynäkologe hat das Konzept 
der blinden Arzthelferinnen erfunden. 
In Deutschland assistieren MTU in 
mehr als hundert Praxen bei der Vor-
sorge. Mit dem Sozialunternehmen 

„Discovering Hands“ will Hoffmann die 
Idee weltweit verbreiten. Denn Brust-
krebs kostet mehr Frauen das Leben als 
jede andere Tumorerkrankung. Je frü-

her er entdeckt wird, umso geringer ist 
das Risiko, dass er in lebenswichtige 
Organe streut. 

Indien profitiert in mehrfacher Hin-
sicht von der Arbeit der MTU. Studien-
daten zufolge haben nur 0,9 Prozent der 
Frauen dort jemals einen Brustkrebs- 
Check-up erhalten. Mammografie und 
Ultraschall sind teuer. „Die Untersu-
chung durch eine MTU ist weit günsti-
ger und kommt ohne große technische 
Hilfsmittel aus“, erklärt Hoffmann. Zu-
dem gehört Indien zu den Ländern mit 
den weltweit höchsten Raten an Seh-
behinderungen. Zurzeit arbeiten in 
dem Land neun geprüfte MTU. Ihre 
zehn monatige Ausbildung finanziert 
sich durch Spenden. Die Frauen führen 
eine 40-minütige Untersuchung durch, 
klären die Patientinnen medizinisch 
auf, geben Tipps für den Selbstcheck 
und leiten den Befund zur Diagnose an 
Ärztinnen und Ärzte weiter. Neha Suri 
bezahlt von ihrem Lohn das Studium 
ihres Sohnes. Sie sagt: „Die Arbeit hat 
mein Leben verbessert.“ 

 Frauke Gans

2011 gründete der Gynäkologe Frank Hoffmann die Initiative »Discovering Hands«

In der Ausbildung lernen die sehbehinderten Frauen auch, Veränderungen der 
Lymphknoten zu ertasten – Brustkrebs streut häufig in den Halsbereich

Sehende Hände
Frank Hoffmann schult Frauen mit 
Sehbehinderung darin, Brustkrebs 
zu ertasten. Auch in Indien rettet 

sein Konzept nun Leben
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Auf Straßenebene rasten  Passantinnen 
auf Bänken, Radfahrer queren die be-
grünten Plätze. Fotovoltaik-Anlagen 
und Gärten bedecken die Dächer. Auf 
Illustrationen präsentiert sich Stock-
holms neues Viertel nachhaltig. Im 
Süden der schwedischen Hauptstadt 
soll das weltweit größte Quartier in 
Holzbauweise entstehen: Stockholm 
Wood City wird sich über 25 Hektar 
im Stadtteil Sickla erstrecken.

7000 Büros und 2000 Wohnungen sollen dort ab 2025 ge-
baut werden, auch Restaurants und Geschäfte sind geplant. 
Große Glasfronten schmücken die Gebäude. Im Innern aber 
wird hauptsächlich Holz verarbeitet sein. Es soll den sonst 
üblichen Beton ersetzen, denn der weist eine besonders 
schlechte Klimabilanz auf. Vor allem seine Herstellung setzt 
extrem viel CO2 frei: Insgesamt ist das Baumaterial für fast 
acht Prozent der weltweiten Emissionen verantwortlich, 
mehr als der internationale Flugverkehr und alle Rechen-
zentren der Erde zusammen.

Die Baubranche sucht deshalb seit Jahren nach Wegen, 
um ihre Klimabilanz zu verbessern. Der Einsatz von Holz 
gilt vielen Fachleuten als interessante Alternative, denn es 
speichert CO2. In Singapur nahm im Mai dieses Jahres das 

größte Holzgebäude Asiens den Be-
trieb auf. In Milwaukee steht der 
weltgrößte hölzerne Wolkenkratzer. 

Doch manche Forschende warnen 
vor dem massiven Einsatz von Holz 
im Bau. Die starke Nachfrage könnte 
die ohnehin unter Druck stehenden 
Wälder überfordern. Besonders viel 
CO2 speichern vor allem naturnahe 
Wälder, die alt werden dürfen. Die für 
den Bau nötigen Baumplantagen da-

gegen bestehen in der Regel aus schnell wachsenden Arten, 
die schon früh geerntet werden. Diese Form der Landnut-
zung kann zudem die Artenvielfalt schmälern.

Klimafreundlich sind Holzgebäude deshalb nur, wenn sie 
nachhaltig gewonnenes Holz nutzen. Informationen dazu 
gibt es zum Projekt in Schweden in dieser frühen Planungs-
phase noch nicht. Entwickelt wurde das Viertel von Atrium 
Ljungberg, einer der größten börsennotierten Immobilien-
firmen des Landes. Sie betont, dass Stockholm Wood City 
nicht nur aufgrund der Holzhäuser nachhaltig sei. Bislang 
gebe es in Sickla vor allem Wohnungen. Zur Arbeit fahren 
viele Menschen quer durch die Stadt in den Norden. Diesen 
Pendlerverkehr will das Projekt reduzieren.

 Jenny Niederstadt

2027 sollen die ersten Holzgebäude der Stockholm Wood City ihre Pforten öffnen. Das Viertel, so verspricht der Entwickler, 
werde Energie vor Ort erzeugen und speichern, um den Bedarf möglichst klimafreundlich zu decken

S C H W E D E N

Gewachsene  
Architektur

Im Süden Stockholms entsteht 
erstmals ein ganzes Viertel aus Holz. 

Der Baustoff ist im Trend, seine 
Umweltbilanz aber ist umstritten
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Für ein Traumhaus braucht es mehr als einen Traum. Darum 
gibt es das Magazin HÄUSER – mit Grundrissen, Architekten-
Porträts und den besten Häusern der Welt zur Inspiration.  
Alle zwei Monate neu.

 

KONNEN EINE 
BUHNE SEIN. 
UND EIN NEST.


